Молоко

Когда ей исполнилось семь лет, у нее должен был родиться братик. Она не хотела этого, но родители не спросили. Девочка не понимала, почему ее отправили к бабушке.

— Мама, а ты скоро купишь его?

— Скоро, – мать погладила живот и посмотрела невидящим взглядом на дочь.

— Может, там сестренка?

— Нет, деточка.

— Но я не хочу к бабушке!

— Тебя не спрашивают о желаниях.

— Мама, а как там в школе?

— Причем здесь школа?

— Я же в первый класс иду!

— Да, вобщем, нормально, если уроки будешь учить.

Женщина снова погладила живот и подумала: «А вдруг там не сын? Нет, не может быть!» Она потрясла головой, отгоняя дурные мысли.

— Мама, а бабушка купит мне синий бантик?

— Почему синий?

— Мальчики синий любят. Братику понравится.

— Хорошо, купит. Я ей скажу. «Какая бестолковая», – подумала женщина. Взглянула на дочь. «Толстой станет, родит не во время. Учиться будет плохо. Вытворит что-нибудь, точно». Она поморщилась. «Не люблю девчонок».

— Мама, а можно чаю попить?

— Ты только, что ела!

— Я пить хочу.

— Попей воды, там, в банке, кипяченая.

— Все завтра едешь. Возьми куклу, какую хочешь.

— Я не хочу куклу! Возьму Белку.

— У тебя нет белок.

— Есть. Ты забыла. Это собака. Ее так зовут.

В животе толкнулся он.

— Да бери. «Какая собака? Ах, да мягкое чудище. Нелепая вещь. И с чего она взяла, что это собака?» – подумала женщина. Дочь начинала раздражать.

— Мама, вода кончилась.

— Где? В кране?

— Нет, в банке.

— Ну, налей из чайника.

«Как ты надоела. Все бабы назойливы с детства». Снова толчок. «Сынок, мальчик мой».

Девочку отправили ранним утром. Она с трудом раскрыла глазки. Пушистые волосики на голове разлохматились за ночь, гладкое личико, пухлые губки, карие глаза с зеленоватым отливом. Весь ее облик – сама нежность и трогательность. Она протянула ручки, чтобы обнять маму, но не успела, та уже повернулась спиной к дочери.

Потом поездка на машине. Она смотрела в окно и на затылок отца, сидящего за рулем. Уснула. Не заметила, как доехали до места.

У бабушки было хорошо: девочка чувствовала любовь, ласку и тепло. С дедом ходила в кино и в парк, но хотелось домой.

— Скоро за мной приедут?

— Скоро, дорогая, скоро.

И вот настало, то о чем она мечтала. Приехал отец, и ей велели собираться.

— У тебя родился братик, а еще пора готовиться к школе.

— Братик???

Ей хотелось подругу – сестренку, но, если мама родила сыночка, то я тоже рада братику, ведь так нравится маме. Снова машина, затылок папы, но ей не спалось.

— Пап, а какой он?

— Кто?

— Братик.

— Маленький. Не мешай, я веду машину.

Девочка задумалась, смотрела в окно. Все мелькало, папа любил скорость. Ей показалось в тот момент, что она совсем одна. В силу возраста ощущения получились расплывчатыми, не понятными. Она замерзла, съежилась.

— Папа, мне холодно.

— Ты, что, жарко, не капризничай.

Приехали. Девочка волновалась. Открылась дверь квартиры. На пороге встречала мама.

— Мамочка, – кинулась ей на шею девочка.

— Тише, ты разбудишь брата, – женщина отстранилась от дочери.

Девочка не поняла ничего, но сникла.

— Мама, можно посмотреть на него? – виновато спросила она.

— Да, только тихо.

Она на цыпочках вошла в комнату, в которой стояла кроватка, там спал младенец. Он показался ей страшненьким, не настоящим, таких маленьких людей она еще не видела. Но маме сказала:

— Мама, он хорошенький!

Братик подрастал, ему требовалось все больше еды. Настал тот момент, когда маминой груди ему не хватило. Он кричал, уродливо сморщивая маленькое личико. Мать совала в раскрытый ротик соску-пустышку, но ребенок выплевывал ее и снова начинал пронзительно кричать. Женщина не понимала в чем причина и находилась на грани нервного срыва. Муж работал, а она выполняла все рекомендации врачей. Кормила по часам, купала, во время меняла пеленки. Но он продолжал плакать. Время от времени уставал и засыпал, ненадолго.

Как-то на прогулке сынок расплакался в очередной раз. К коляске подошла пожилая женщина.

— Милая, он есть хочет, – сказала она.

— Я его кормила!

— Глупая, кашки дай.

— Врачи не советуют. Он еще маленький, а молоко в груди есть.

— Жидкое оно, – сказала старушка и пошла своей дорогой.

Женщина задумалась, ребенок продолжал кричать, Вдруг ее осенило, резко повернула коляску, в сторону магазина.

Времена были еще те! Дефицит кругом, даже молока не хватало. Его продавали в бутылках с широким горлышком, запечатанным толстой крышкой из серебряной фольги. Молоко шло нарасхват, словно горячие пирожки. Смешное сравнение – не все их едят. Очередь бесконечная, словно молоко и все такое из молочных продуктов было просто жизненно необходимым для людей. Хотя, если выбор невелик, кто знает, что выбрать, берут все подряд?

Женщина оставила коляску на улице. Ребенок уснул. Нырнула в душную «палатку» – временный магазинчик. Темное, дурно пахнущее помещение. Окинула его взглядом, будто не была ни разу, и не покупала молоко. Она покупала все, что нужно для семьи, но теперь ей хотелось только молока.

— Все, не занимать очередь, осталось два ящика, – раздался голос продавца.

Проблема решилась просто. Теперь девочка ходила в палатку за молоком. Почему-то нужно было ровно семь бутылок по ноль пять.

Она шла с сумкой, сшитой из болоньи, стояла в длинной очереди, приносила домой семь бутылок молока. Было тяжело, но «палатки» находились близко, кроме того, можно отдохнуть, поставив сумку на асфальт.

Вдруг случилось ужасное. Разбилась бутылка с молоком. Неловкое движение девочки. Так вышло. Бутылка выскользнула из переполненной сумки, где были еще три пачки плавленого сыра и сто граммов конфет. Ударившись об асфальт, она разлетелась вдребезги, разбрызгивая молоко. Девочка замерла. Все походила на старый фильм с замедленной съемкой. Жирное белое пятно растекалось по тротуару. Она виновато улыбалась самой себе.

Какая-то тетенька, проходя мимо, сказала, что ничего страшного, детка, ерунда. Но она ошиблась.

Мама приняла сумку из рук дочери и стала выгружать бутылки, в холодильник.

— Где еще одна?

— Я случайно, я не хотела.

— Отвечай, где она?

— Разбилась.

— Почему сразу не сказала, что ты ее разбила?

— Там кошка, такая рыженькая, пушистая, мне хотелось ее погладить. Она убежала. Бутылка и разбилась.

— Иди немедленно в магазин. Безответственная девчонка.

— Там темно и много людей, очередь, мамочка, можно я не пойду, схожу завтра лучше.

— Иди, ты меня огорчила, исправь свою ошибку несносная девчонка.

Она снова взяла сумку из болоньи и пошла. Там встала в очередь. Маленькие ножки устали, заболела голова, нужно было еще выучить заданный на дом стишок, ведь она поступила в первый класс.

— Мне бутылку молока, пожалуйста.

Продавщица удивилась.

— Это все?

— Да, я же разбила.

— Что?

— Бутылку с молоком.

Очередь проводила равнодушным взглядом девочку с единственной бутылкой молока в объемной сумке.

Дома мама сказала, когда она вручила ей сумку и сдачу в две копейки:

— В другой раз будешь аккуратнее. Это тебе урок.